杨千霖刚从一辆千万级超跑下来，转头就坐进另一辆还没挂牌的新款限量版——车门一开，碳纤维内饰反着冷光，连杯架都是钛合金的。
镜头扫过车库：左边停着哑光黑兰博基尼，右边是荧光绿法拉利，中间那台银色迈巴赫S级还挂着“刚提三天”的临时牌照。他穿件看似随意的白T，实则是某高定品牌手工缝制，袖口藏着暗标，脚上拖鞋都镶了微型钻链。助理小跑着递上冰镇椰子水，不是普通那种，是空运来的泰国皇室专供款，瓶身贴着手写编号。
而此刻，你我可能正挤在早高峰地铁里，盯着手机余额盘算这个月能不能吃顿火锅；或者加班到十点，外卖只剩15块的酸辣粉。人家换车像换袜子，我们修轮胎都要比三家letou平台店价。更别说那车库里的任何一台，首付都够普通人付三十年房租。
你说他自律？凌晨四点健身房打卡，蛋白餐精确到克，睡八小时雷打不动。可我们连熬夜赶工都成了常态，咖啡续命，泡面当晚餐，健身卡在抽屉里积灰半年。差距不是努力不努力的问题，是人家起跑线已经建在山顶，我们还在山脚找路标。看到这画面，只想苦笑一句：“我连他的备用车钥匙都买不起。”
所以问题来了：当一个人的生活尺度已经脱离地球引力，我们这些还在为通勤费和房贷发愁的普通人，到底该羡慕，还是该假装没看见？
